Duy Bảo là một nhân vật giàu nội tâm và trí tuệ, nhưng vì hoàn cảnh, anh phải đóng vai người khờ để bảo vệ bản thân và gia đình. Sau thời gian dài mất trí nhớ, Bảo cuối cùng đã hồi phục hoàn toàn và nhớ lại những biến cố đau thương trong quá khứ, bao gồm cả vụ tai nạn gây ra cái chết oan uổng của cha anh. Cảm thấy bản thân đang bị vây quanh bởi những kẻ thù nguy hiểm, Bảo quyết định giữ bí mật sự hồi phục của mình và tiếp tục đóng vai người khờ để âm thầm điều tra, bảo vệ mẹ Huệ, và trên hết là báo thù cho cha.
Dù bên ngoài Bảo thể hiện như một người thiếu khôn ngoan, nhưng bên trong anh luôn tỉnh táo và khôn ngoan trong từng bước đi. Từ ngày tỉnh lại, Bảo bắt đầu trân trọng hơn những hy sinh của mẹ, hiểu rằng bà chỉ muốn cứu anh khỏi căn bệnh hiểm nghèo, dù phải giao anh cho người khác nuôi dưỡng. Vì vậy, Bảo âm thầm giúp đỡ mẹ và chị gái Quyên trong công việc gia đình, đặc biệt là phát triển món bánh tét truyền thống. Anh thậm chí còn giả ngốc để đưa ra những ý tưởng sáng tạo, chẳng hạn như việc thiết kế bao bì nổi bật với hình ảnh bông sậy, tượng trưng cho quê hương họ, nhằm thu hút sự chú ý và phát triển thương hiệu bánh.
Dù rất cẩn thận, Bảo vẫn luôn bị theo dõi bởi bà Thanh và gia đình bà, những người không ngừng tìm cách loại bỏ anh khỏi cuộc sống của họ. Thậm chí, ngay cả người bạn cũ là Vũ cũng không đáng tin. Vũ giả vờ tiếp cận Bảo với vẻ thân thiện, thuyết phục anh rằng họ có thể cùng nhau tìm ra chân tướng kẻ giết Khôi – người bạn thân của Bảo đã mất. Dưới vẻ ngoài đầy thiện chí của Vũ, Bảo nghĩ rằng mình đã tìm được một đồng minh đáng tin. Anh tiết lộ sự thật về việc mình đã khôi phục trí nhớ và mong Vũ giữ bí mật để tránh những nguy hiểm. Tuy nhiên, khi Bảo rời đi, Vũ ngay lập tức để lộ bản chất thật. Sự trở lại của Bảo đe dọa kế hoạch trả thù mà Vũ đã ấp ủ nhiều năm, và anh không muốn điều đó bị phá hủy.
Duy Bảo không nhận ra rằng nụ cười của Vũ chỉ là một cái bẫy. Trong khi Bảo tin rằng mình đang từng bước đến gần hơn với sự thật, thì thực chất Vũ lại âm thầm xây dựng kế hoạch riêng nhằm lợi dụng hoặc loại bỏ anh. Hành trình của Bảo đầy rẫy hiểm nguy, với những kẻ thù ẩn mình xung quanh và những người bạn tưởng chừng như đáng tin lại chứa đựng những mưu mô đen tối. Trên con đường gian nan đó, Bảo không chỉ phải đấu tranh để tìm công lý cho cha, mà còn phải bảo vệ mẹ khỏi những nguy cơ tiềm ẩn – và thời gian chính là yếu tố quyết định liệu Bảo có thể vượt qua tất cả để đạt được mục tiêu của mình hay không.
